PS：虚构故事
在幽影森林最深处，月光都显得稀薄的地方，住着一位与众不同的法师——格里姆·坚果。他并非人类，而是一只毛茸茸的、戴着歪歪扭扭尖顶帽的浣熊。他的“高塔”是一棵被闪电劈空的巨大橡树，树洞里塞满了发霉的古籍、会发光的蘑菇、亮晶晶的瓶盖，以及最重要的——数不清的坚果。
格里姆不是个强大的法师。他的火焰咒语常常只冒出一小撮火星，冰霜法术顶多让茶杯结层薄霜。但他有一个无人知晓的秘密：他能听懂所有“被丢弃之物”的低语。一个生锈的钥匙会告诉他它曾开启过怎样的门锁；一片褪色的丝巾会诉说它主人的悲伤。他收集的不是力量，而是被遗忘的故事。
一个暴风雨的夜晚，一只湿透的小松鼠撞开了树洞的门，瑟瑟发抖：“格里姆先生！‘遗忘沼泽’的迷雾越来越浓，动物们开始丢失记忆！我的妈妈……她忘了我的名字！”
格里姆推了推滑到鼻尖的眼镜（用两片树叶和蜘蛛丝绑成的），耳朵警觉地竖起。遗忘？这绝非自然现象。他翻遍他那本用树皮装订、字迹歪斜的《拾荒者法典》，终于在一页夹着干枯蒲公英的书页上找到线索：“当记忆如落叶飘散，唯有‘共鸣之核’能将其召回。它藏于‘喧嚣废园’，由‘静默守卫’看守。”
“喧嚣废园”是人类废弃的游乐场，而“静默守卫”……格里姆打了个寒颤。那是一个由生锈的旋转木马零件和废弃音响拼凑成的机械怪物，厌恶一切噪音，尤其讨厌浣熊翻找垃圾的窸窣声。
第二天，格里姆背上了他的“法力包”——一个用旧邮差包改造的袋子，里面装着：三颗最圆的橡子（施法媒介）、半块发硬的饼干（应急口粮）、一个能放大声音的破喇叭（关键道具），以及他最珍爱的、刻满符文的核桃法杖。
废园里，铁锈的气味刺鼻。旋转木马在风中发出吱呀呻吟，正是“静默守卫”的肢体。它感应到格里姆，金属头颅转向他，眼中红光闪烁，整个废园陷入死寂，连风都仿佛被冻结。
格里姆心跳如鼓。他不能跑——守卫会立刻追上。他想起法典上的字：“静默的恐惧，源于喧嚣的回响。”他明白了！守卫因厌恶噪音而变得极端，但它本身也曾是欢乐的中心！
格里姆深吸一口气，从包里掏出那个破喇叭，用尽全身魔力，对着核桃法杖低吼：“回响！共鸣！”
法杖尖端的符文亮起微光，喇叭并未发出刺耳噪音，而是将格里姆收集的“被丢弃之物”的低语——孩子们的欢笑、汽水开瓶的“嘶”声、旋转木马的音乐盒旋律——温柔地混合、放大，化作一曲奇异而温暖的“记忆交响曲”，轻轻流淌在废园上空。
奇迹发生了。红光闪烁的“静默守卫”僵住了。它金属的耳朵微微转动，仿佛在倾听。那些被遗忘的欢乐声音，触动了它核心深处残存的“记忆”。它的身体开始轻轻摇晃，像当年载着孩子们旋转一样。在它脚边的阴影里，一颗由纯粹星光凝聚的、不断变幻色彩的小球——“共鸣之核”——悄然浮现。
格里姆小心翼翼地用法杖尖轻触光球，它便温顺地飘入他的法力包。
回到幽影森林，格里姆在月光下施展了他毕生最专注的魔法。他将“共鸣之核”置于林中空地，轻敲核桃法杖。光球升起，化作无数闪烁的光点，如同萤火虫，飞向森林各处。每一粒光点触碰到动物，它们眼中便闪过一丝清明。
小松鼠找到了妈妈，妈妈含着泪喊出了她的名字。森林的“遗忘症”被治愈了。
格里姆·坚果回到他的橡树洞，疲惫却满足。他把一枚特别闪亮的瓶盖放在最显眼的位置——那是“静默守卫”在光球消失前，悄悄滚到他脚边的“谢礼”。他翻开《拾荒者法典》，在空白页上用爪子写下新注解：
真正的魔法，不在于焚山煮海，而在于倾听被世界忽略的低语，并用一点微光，照亮遗忘的角落。
窗外，一颗流星划过夜空，像极了那只曾载着欢笑旋转的木马，永远留在了记忆的星河里。
